世界科幻小说发展简史
来自北大未名咖啡屋.
纵观西方科幻小说一百多年的历史，我们可以大致将其划分为四个阶段，即：
萌芽初创时代、黄金时代、新浪潮时代和新浪潮以后(塞伯朋克阶段)。下面分别作
些简单介绍。
为什么著名科幻小说作家阿西莫夫和奥尔迪斯把第一部科幻小说定为１８１８
年玛丽·雪莱创作的《弗兰肯斯坦》，这个问题值得研究。因为，在这之前近两百
年，德国著名天文学家刻卜勒就曾写过一部题为《梦》的小说，其中有对安眠药、
宇宙飞行的超重、极低温以及真空状态的细致描绘。作者还想象出月球上的巨大植
物和奇异动物。任何一位研究家都可以知道，这些内容恰恰是后世科幻小说的典型
内容。遗憾的只是，作品主人公实现月球旅行的办法超出了科学的范畴，他使用的
是巫术。
我们之所以提到刻普勒的《梦》，是为了阐明西方文学传统中很早就有强烈的
幻想成份。早在古希腊时期，萨莱斯岛上的卢西恩就创作过《真实的历史》，柏拉
图创作了《理想国》。以后，还有托马斯·莫尔的《乌托邦》(1516)、佛兰西斯·
培根的《新大西洲》(1627)、乔纳森·斯威夫特的《格列佛游记》(1726)等等一系
列作品。在这些作品里，作者以丰富的想象力描绘了一些超越现实的世界，在那样
的世界里，人们看到了自己的未来。正是这种充满想象的文学传统，导致了科幻小
说的诞生。
另一个引起科幻小说出现的因素是西方工业革命。1765年，瓦特创造了世界上
第一架蒸汽机，1807年，富尔顿发明了轮船；1814年史蒂文森制造了火车。在这一
切产生以前，哥白尼确立了太阳的中心位置；刻普勒发现了行星运动的三磊规律；
牛顿找到了万有引力定律。所有这一切，都强烈地改变着世界的面貌，冲击着社会
的政治和经济，也冲击着人们的心灵。人们禁不住要问道：科学到底带来了什么？
还将带来些什么？
正是在这种情况下，文学，这个作为社会现实的一个晴雨表的意识形态领域里
，一种新的文学门类——科幻小说产生了。1818年，著名英国诗人雪莱的妻子、二
十岁的玛丽·雪莱(1797·1851)发表了一部题为《弗兰肯斯坦》（副题为《现代的
普罗米修斯》）的小说。
在事后回忆这部作品诞生经过的时候，玛丽·雪莱极力给我们留下这样的印象
，那就是：《弗兰肯斯坦》的创作，纯系偶然事件。她在序言中写到：
１８１６年的夏天，我是在日内瓦郊外度过的。那是夏季，天气阴冷，淫雨连
绵，每到黄昏，我们团团围坐在熊熊燃烧的柴堆旁边（当时在场的还有雪莱、拜伦
、拜伦的私人医生等），间或借几册偶然落入我们手中的日耳曼鬼怪故事聊以自娱
。这些故事，使我们心生异趣，也想依葫芦画瓢凑个热闹。我和两位友人约定，每
人根据某起神秘事件各写一篇故事。（《弗兰肯斯坦》原序；陈渊、何建义译，江
苏科技出版社，１９８２）
然而，通读整部作品，使我们打消了关于其产生于偶然“篝火故事”的推断。
因为，它无处不透露着作者对科学与世界、科学与人类这一严肃主题的关注。小说
的主人公弗兰肯斯坦是位科学家，他通过实验创造了一个丑陋怪物。怪物在人类世
界中东奔西撞，却得不到支持、理解和同情；他响往爱情和美好的东西，但得到的
却是谎言和追捕；他不顾一切地向人类复仇，但终于被迫漂泊到北极冰原。
著名英国作家、科幻史家布里安·阿尔迪斯在他的科幻史著《万亿年狂欢》中
，曾经高度评价过《弗兰肯斯坦》的故事内容。他一反过去的评论仅仅将这部小说
当成“人造人”的技术奇迹的说法，而是认为它在勇敢地证明，技术可以向上帝挑
战。“在雪莱夫人的笔下，科学家成了造物主。《弗兰肯斯坦》的主题就是上帝不
再造人了，人于是接管了下来。这是达尔文（进化论创始人达尔文的准进化观点，
即一旦人被造出来了，进步的工作就留给其后代的活动，上帝不再干涉了。”
《弗兰肯斯坦》的确不是一部偶然产生的作品，它具有十分深刻的思想。书中
对科学技术的态度，使人想到了一个进退维谷的人类代表，站在新时代的十字路口
时，所可能具有的种种复杂心态：一方面，科学向上帝挑战，创造了奇迹；另一方
面，这奇迹又与人类的传统本性格格不入。近二百年来，这种尖锐的冲突在人类与
技术进步之间一直没有停止，这也就是以《弗兰肯斯坦》开创的科学幻想作品的主
要主题。
从《弗兰肯斯坦》开始，科学小说进入了文学的舞台。在它漫长的初创时期里
，还有两位作家值得一提，他们是法国的儒勒·凡尔纳和英国的赫伯特·乔治·威
尔斯。他们两人从不同的方面开拓出了古典科幻小说的两个主要派别：技术派和社
会派。
凡尔纳（１８２８—１９０５），写过剧本，当过剧院秘书。他一生创作过上
百部科幻小说，其中最有名的有《地心游记》（１８６４）、《从地球到月球》（
１８６５）、《海底两万里》（１８７１）、《八十天环游地球》（１８７３）、
《公元２０００年的亚眠市》（１８７４）、《世界的主人》（１９０４）以及《
流星追逐记》（１９０８）等。
凡尔纳以极大的热情去幻想一个美好的未来社会，他是科幻小说中所谓乐观主
题的最好体现者。但是，他的这种热情有时显得有点作做，他象个痴呆人似地去描
写一些“狂徒”。那些人试图创造一个大炮飞向月球《从地球到月球》、或者为了
打赌而环游世界《八十天环游地球》。或者航行于太平洋底《海底两万里》。我们
之所以觉得凡尔纳笔下的人物是一群痴呆人或狂徒，可能是因为他没有沿袭玛丽·
雪莱那种哥特式小说的恐怖写法，而是继承了法国文学中面面俱到的传统。他笔下
的人物千篇一律，没有深刻的内心生活，他也不试图去表现技术带给人的内心冲突
。结果，他的小说成了科技成果的大展览，成了对未来的预言书。这正也是后来一
部分评论家误入歧途，把科幻小说当成科学发展启示录的原因。但是，无论如何，
凡尔纳开拓了科幻小说的许多领域，他所写过的纷繁题材，至今仍被作家们重复着
。
赫伯特·乔治·威尔斯（１８６６—１９４６）则正好与凡尔纳相反，他的注
意力集中在描述科学技术支人类生活的影响上面，而对明天将产生多少种飞机和火
车不感兴趣，威尔斯是个生物学家，也是政治评论家。他一生涉猎广泛，科幻小说
只是其创作早期的一个部分，主要有《时间机器》（１８９５）、《摩洛博士岛》
（１８９６）、《隐身人》（１８９７）、《星际战争》（１８９８）（中译本为
《大战火星人》）、《月球上的首批人类》（１９０１）、《神食》（１９０４）
以及《在彗星出现的日子里》（１９０６）等。
虽然威尔斯与凡尔纳几乎生活在同一时代，但我们可以看出，他们确属两代作
家。在威尔斯的作品中，文风已不再是古典的了，小说的动作性很强，人物没有脸
谱化。通过故事的逐步展开，我们能体会主人公在变化着的科学奇迹下的痛苦、狂
喜和无能为力感。威尔斯作品中的“科学”也比凡尔纳的“先进”许多，凡尔纳基
本上是在凭常识写作，而威尔斯则涉及到时空变换、元素与化合物等更深奥的东西
。几乎每一部威尔斯的作品都让人觉得很悲壮，他是科幻文学中所谓“悲观主义”
的体现者。
《时间机器》可能是威尔斯最成功的作品。讲的是一个掌握在时间中穿梭行走
技术的人，对公元８０２７０１年地球的探索。他发现，在那个时代里，地球上的
人分成两支，一支称为埃洛依，他们生活在地球的表面，整日花天酒地，不劳而获
；而另一支称为莫洛克，生活在地面以下，他们的身体已经退化，但仍然劳作不止
，为埃洛依的世界创造财富。读者很清楚这两类人所对应的阶级。
几乎每一部威尔斯的小说都让人觉得很悲观，他是科幻作品中所谓悲观主义的
体现者。《摩洛博士岛》中的科学狂人、《隐身人》中主人公的悲惨遭遇，以及《
星际战争》中无敌火星人的烧杀，都是如此。如果说，凡尔纳捕捉住了科学给人类
的欢娱，那么，威尔斯则讲出了技术奇迹下人类的复杂感受，这一点倒是与雪莱夫
人一脉相承。
萌芽时期还有一些作家，比如美国的埃德加·爱伦·坡（１８０９—１８４９
），他是侦探小说的鼻祖，也是一个非常优秀的科幻小说作家。他把悬念和逻辑推
理传统带入科幻创作，取得了极好的效果。
萌芽时期的作品主要有以下几个特点：
第一作家们并没有意识到自己是在创作一种特殊的文学品种，也许他们意识到
了，但不乐意去标榜这种特殊性。他们没有宣言，没有给自己的作品定出特别名称
和给出特殊定义。这样做的优点是，避免了来自读者和文学界对于创新的太多责难
。
第二初创期的作品没有固定的格式，作家们尽量从各方面进行探索。雪莱夫人
写哥特式故事；凡尔纳的作品属于“漫游”；威尔斯把科学当成探讨式社会问题的
引子；而坡则是在侦破案件。他们的这种探索，在接下来出现的科幻小说黄金时代
中被揉合起来，形成了固定模式。这些探索在接下来出现的科幻小说黄金时代中被
综合起来，形成了固定模式。
第三我们可以看到，从科幻小说的初创开始，科学和技术就没有在其中上升到
主要的地位，它不是当成科普读物或是科学预言被创作出来。作家们更关注的是人
类的命运，关注整个世界的前途。
最后，萌芽初创期确立了后世科幻小说的主要题材，它们是太空探险、奇异生
物、战争、大灾难、时间旅行、技术进步以及未来文明的走向等。
二节 科幻小说的黄金时代(本世纪三十年代—六十年代)
经过众多作家的共同努力，特别是本世纪初美国出版商的推动，使科幻小说有
了极大发展。从本世纪三十年代末、四十年代初开始，形成了一个持续的创作出版
高峰，这个时期通常被称为科幻小说的黄金时代（黄金时代的起止日期也是有争议
的，尼科尔斯·皮特将其定为１９３８—１９４６年，但是显然还有别的观点，我
们只能笼统地将其限定在４０—６０年代）。
科幻小说的黄金时代大致有以下特点：
一、出现了一批科幻活动家。在他们的积极组织下，才产生出作家、作品辈出的
繁荣景象。
早在三十年代，美国的书商就看准了科幻小说这一品种。当时，有一套书籍非
常廉价，叫做１０美分丛书，只要一角钱就能买一本，中间全是内容、插图十分拙
劣的科幻小说：外星人来了，和罪恶势力进行了斗争，英雄拯救了地球美人等等。
这类思想艺术性极差的作品，败坏了科幻小说的声誉，在读者中产生了不良影响。
第一个出来扭转这一局面的是美国人雨果·根斯巴克（１８８４—１９６７）
，他是工程师，负责主编《科学与发明》杂志。为了开拓刊物的功能，也为了恢复
科幻高雅的名声，根斯巴克从很早就辟出一定版面刊登科幻作品。到了1932年，他
干脆发行了科幻小说专号。专业杂志整本地刊登文艺作品，无疑对读书界产生震动
。在事后的民意调查中，支持改版的读者有３２６４４人，占读者总数的９８．５
２％，而反对者仅为４９８人，占１。４８％。根斯巴克再接再厉，在刊物上开辟
了“讨论”专栏，由读者自己发表意见。这样，对科幻小说的认识得到了深化。
如果说雨果·根斯巴克的主要工作放在启蒙读者上，那么小约翰·坎贝尔（１
９１０－１９７１）的功绩则主要是团结和培养了作者。从1938年到1971年的整整
三十年里，坎贝尔主编了主要的科幻小说杂志《惊奇科幻故事》。他从来稿中发现
作者，不辞辛苦地指导他们，安排新作家之间的交流聚会，改写他们的稿子，甚至
给他们设计写作题目。正是在这三十三年里，他发现了包括阿西莫夫、莱斯特·德
尔·雷伊、海因莱因、西奥多·斯特金、A·E·沃格特和克里福德·西马克等许多
作家。
为了纪念雨果·根斯巴克和小约翰·坎贝尔的贡献，人们以他们的名字创立了
两种科幻奖项，其中雨果奖已发展为当今最有权威的科幻小说奖。
二、出现了大量作家和优秀作品。
由于根斯巴克扫清的读者道路，在小约翰·坎贝尔的《惊奇科幻小说》的拓展
下，顺利地推出大批优秀的作家和作品。
很难数清黄金时代佼佼者和他们的杰作，我们仅从某些研究家所做的编年史中
撷取一些。它们是史密斯（１９１５－１９６６）的《云雀丛书》，莱斯特·德尔
·雷伊的《海伦姑娘》（１９３８），范·沃格特的《斯兰人》（１９４０）、《
非A丛书》（１９４５－１９４６），西奥多·斯特金的《微观世界的神》（１９
４１）、《超人类》（１９５３），罗伯特·海因莱因的《他造了一所怪房子》（
１９４１）、《未来历史丛书》（１９５０－１９５３），艾萨克·阿西莫夫的《
基地三部曲》（１９４２－１９４８）、《奇妙的航程》（１９６６），乔治·奥
维尔的《１９８４年》，小约翰·坎贝尔的《月球是地狱》（１９５０），雷·布
拉伯雷的《火星记事》（１９５０）、《华氏４５１度》（１９５４），阿瑟·克
拉克的《童年的末日》（１９５０）、《２００１年太空漫游》（１９６８），约
翰·温代姆的《三尖树时代》（１９５１）、杰克·威廉姆森的《时间军团》（１
９５２），哈尔·克莱门特的《引力使命》（１９５３），威廉·戈尔丁的《蝇王
》（１９５４）。阿尔弗雷德·贝斯特的《被拆散的人》（１９５３）、《星星－
我的目的地》（１９６５），菲立普·迪克的《太空之眼》（１９５７）、《高城
中的男人》（１９６２）、《夜翼》（１９６９），弗兰克·赫伯特的《沙丘丛书
》（１９６３－１９８０），以及克里福德·西马克的《驿站》（１９６３），等
等。
此外，还有哈伯德、莫尔、詹姆斯·布里什、考恩布鲁斯、弗雷德里克·波尔
、安德森、谢克利等等的作品，无法胜数。他们的小说水平很高，质量也很整齐。
由于篇幅所限，这里我们仅取三个具有代表性的作家进行介绍，他们是：美国的海
因莱因、英国的克拉克和美国的阿西莫夫。
罗伯特·安森·海因来因(1907年－1988年)是美国作家，受业于密苏里大家和
安娜阿波利斯海军学院。在部队服役五年，后又进入洛杉矶加洲大学攻读物理。
1939年开始创作。主要作品有《未来历史丛书》（１９５０－１９５３）、《星球
兽》（１９５４）、《双星》（１９５６）、《星船伞兵》（１９５９）、《异乡
异客》（１９６１）、《月球是个严厉的妇人》（１９６６），以及近期出版的《
野兽的数字》、《超越日落的航行》等等。
海因来因是讲故事的能手。他不特别追求过高的文学品味，只求用平易通俗的
笔写故事。中篇小说《傀儡主人》发表于１９５１年，描写一群专门附着在人体上
、控制人类行为的外星人。它们象虫子一样吸住人体，然后进入脑部。于是，无能
的人只能俯首听命，成为傀儡。评论认为，这种虫子样的异星生物，只不过是海因
莱因用来表达人类对死亡恐惧的一个诱因。
《双星》是一部惊险小说，讲一个演员如何卷入一场政治阴谋，充当首脑替身
的故事。由于他的出色表演，拯救了整修银河共和国。小说对当今政治舞台上的领
袖们进行了不露声色的讽刺。试想，当一个根本不懂政治事务和外交法规的演员，
居然能够在星际世界的谈判桌成功进行磋商，那么，职业外交家和政治家就变成了
很可笑的人物了。这部作品于１９５６年获得雨果奖。
《入夏之门》写于１９５７年，是关于时间旅行的。主人公一次又一次地与时
间打交道，而每一次使用的方法都有所改变。最后，他终于成功地在历史和未来之
间进行旅行。这部小说的情节，一定对八十年代初曾轰动一时的电影《回到未来》
有所启发。在电影中，主人公回到三十年前，替自己的父母充当婚姻介绍人。
海因莱因是真正的美国作家，他可以大量使用俚语和民间格言。他虽然塑造过
各式各样的主人公，但人们总是感觉到这些家伙属于一个阶层，这就是处于社会底
层和上层之间的那一类人。他写的科学家、工程师、军官、工人甚至总统都是如此
，风风火火，讲起话来好象挺有见地，其实并不深刻。他之所以被称为黄金时代的
支柱，恐怕是因为著述的丰富和广泛的读者群。无法否认事实是，海因莱因的作品
构思就是绝妙，悬念不断；加之，他不象别人那样关心机器胜过关心人。
阿瑟·克拉克(1912年－)是英国作家、科学家，国际通讯卫星技术的奠基人。
他在１９４５年发表的论文《地球外的中继》里，第一个讲述了卫星地球通讯的可
能性及方法。他的主要作品有：《童年末日》（１９５０）、《城市与星星》（１
９５６）、《２００１年太空漫游》（１９６８）、《与拉玛相会》（１９７３）
。以及后来的《天堂的喷泉》（１９８０）、《２０１０年太空漫游》（１９８３
）和《２０６１年：第三次漫游》（１９８７）、《大堤上的幽灵》（１９９０）
等等。
克拉克的作品以出色的科学预见、东方式的神秘情调和海明威的硬汉笔法著称
。是唯一颇具哲学家韵味的科学家兼作家。在《童年的末日》里，作家讨论了当宇
宙中的生命想干涉地球文明进程时发生的情况，人类的各种本性在外星生物面前暴
露无疑。《城市和星星》沿袭了这一主题。最后，地球人突破了自身的桎梏，成为
宇宙的一员。
克拉克最感兴趣的话题是人类在宇宙中的地位。在他看来，肯定存在着高于人
类的生命形式，这种形式人类根本无法理解，于是，最好的文学表现手法就是神秘
主义。这在１９６９年他与斯坦利·库布里克合作的电影《２００１年太空漫游》
中得到了淋漓的表现。整部电影分成四个互不相关的独立部分：第一部分写的是辽
远的古代，猿人成群结队地栖息在树林里，忽然有一天一个超自然的长方体降落下
来，它探索人猿也启蒙了人猿，拉开了其与大自然抗争的序幕。人类从此诞生。紧
接着，镜头切换到了未来，二十一世纪的太空站，美国政府官员正奔赴月球。在那
里，宇航员们发现了一个奇妙的物体，它埋在地球万年不变的尘土下面，但是无疑
是超自然的造物。因为，它正是我们见过的长方体。在苍白的阳光照射下，长方体
忽地发出了声音。第三部分的影片显得有些沉闷。讲的是宇航员正飞向土星，控制
了飞船的大型计算机不知怎么厌倦了繁重的脑力劳动，发生了“反叛”。它设计谋
杀了大批宇宙船中的成员，切断了人与地球的联系。唯一幸存的宇航员不得不与计
算机较量。取出了它的记忆元件，夺回了决策的主动权，在这同时，飞船已经接近
了目的地土星，观众们惊奇地第三次看到了飘浮在空中的长方体。电影的最后一部
分是最为激动人心的。飞行员在宇宙长方体的协助下，穿越了亿万光年的空间，他
在星座绚丽的海洋中漫游，终于来到一个火焰熊熊的星球内部。在这里，他找到了
一间宁静的小屋，并在其中羽化成一名宇宙婴儿。
